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Adaptation	  as	  Compendium:	  Tim	  Burton’s	  Alice	  in	  Wonderland.	  Kamilla	  Elliott	  	  Tim	  Burton’s	  Alice	  in	  Wonderland	  (Disney,	  2010)	  is	  the	  latest	  release	  on	  the	  Internet	  Movie	  Database’s	  list	  of	  66	  film	  and	  television	  adaptations	  of	  Lewis	  Carroll's	  Alice's	  Adventures	  in	  Wonderland	  (1865)	  and	  Through	  the	  Looking	  Glass	  (1871),	  adaptations	  spanning	  the	  years	  1903-­‐2010	  and	  the	  nations	  France,	  Spain,	  Italy,	  Japan,	  Poland,	  Russia,	  (former)	  Czechoslovakia,	  Britain,	  and	  the	  US.	  They	  include	  silent	  and	  sound	  films;	  live-­‐action	  and	  animated	  productions;	  live	  television	  theatre,	  TV	  movies,	  and	  TV	  series;	  ballets,	  musicals,	  and	  puppet	  shows;	  a	  murder	  mystery	  (Alicja,	  1982),	  a	  Carrollian	  biography	  (Dream	  Child,	  1985),	  and	  a	  Playboy	  pornographic	  musical	  (1976).	  When	  books	  have	  been	  adapted	  so	  often	  and	  so	  variously,	  two	  questions	  are	  inevitably	  asked	  of	  any	  newcomer:	  How	  does	  it	  adapt	  the	  books?	  How	  does	  it	  differ	  from	  prior	  adaptations?	  These	  tandem	  questions	  raise	  the	  perennial	  paradox	  of	  adaptation	  criticism,	  which	  has,	  from	  George	  Bluestone’s	  foundational	  work	  on	  novels	  and	  films	  (1957)	  to	  Linda	  Hutcheon’s	  postmodern	  widening	  of	  the	  field	  (2005),	  demanded	  both	  originality	  and	  referentiality	  of	  adaptations.	  Perceiving	  an	  aesthetic	  affinity	  between	  Carroll	  and	  Burton,	  many	  reviewers	  had	  anticipated	  an	  adaptation	  that	  would	  satisfy	  both	  expectations.	  
Empire	  magazine’s	  Angie	  Errigo	  sees	  them	  as	  “a	  dream	  team”;	  Richard	  Corliss	  of	  
Time	  magazine	  calls	  Burton	  Carroll’s	  “kindred	  cinematic	  soul.”	  The	  film	  promised	  much	  in	  terms	  of	  originality:	  director	  Tim	  Burton’s	  reputation	  for	  innovative	  idiosyncrasy,	  digital	  3-­‐D,	  and	  a	  sequel.	  Yet	  in	  spite	  of	  so	  much	  promise,	  most	  reviewers	  found	  the	  movie	  “disappointinger	  and	  disappointinger”	  (Bray)	  both	  as	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an	  adaptation	  and	  as	  an	  original	  film.	  Anthony	  Quinn	  of	  The	  Independent	  ties	  the	  film’s	  failure	  in	  originality	  to	  its	  failure	  as	  a	  literary	  adaptation:	  “The	  madcap	  ringmaster	  of	  Gothic	  phantasmagoria	  does	  not	  exert	  his	  individual	  stamp	  on	  a	  book	  one	  might	  have	  thought	  he	  was	  born	  to	  film.”	  As	  a	  literary	  adaptation,	  Errigo	  deems	  the	  film	  “sadly	  Lewis	  lite	  …	  regrettable	  for	  Carroll	  enthusiasts,	  the	  most	  fervent	  of	  whom	  will	  lament	  the	  loss	  of	  many	  cherished	  puns	  and	  quips,	  riddles,	  recitations,	  logic	  exercises,	  word	  games,	  contests	  and	  game	  playing.”	  For	  Time	  Out	  reviewer	  Dave	  Calhoun,	  the	  film	  “doesn’t	  always	  sit	  well	  with	  the	  mania	  of	  Carroll’s	  creations”;	  he	  prefers	  its	  glimpses	  of	  adapted	  scenes	  from	  the	  Alice	  books—the	  film	  Disney	  chose	  not	  to	  make:	  “when	  we	  see	  a	  brighter	  flashback	  …	  we	  wish	  we	  were	  in	  that	  world.”	  	  Although	  the	  film	  calls	  itself	  a	  sequel	  rather	  than	  an	  adaptation	  (and	  Hutcheon	  excludes	  sequels	  from	  her	  definition	  of	  adaptation),	  it	  is	  nevertheless	  an	  adaptation	  in	  spades—and	  hearts	  and	  clubs	  and	  diamonds.	  It	  adapts	  many	  scenes	  and	  most	  characters	  from	  the	  Alice	  books;	  it	  quotes	  many	  of	  its	  lines	  verbatim.	  It	  adapts	  and	  builds	  on	  Carroll’s	  “portmanteau”	  words,	  explained	  by	  Humpty	  Dumpty	  as	  “two	  meanings	  packed	  into	  one	  word”	  (187),	  not	  only	  at	  the	  level	  of	  diction	  (it	  makes	  up	  its	  own	  portmanteaus,	  like	  “Frabjous	  Day”)	  but	  also	  at	  the	  levels	  of	  character	  and	  plot.	  The	  Red	  Queen	  (Helena	  Bonham	  Carter)	  is	  also	  the	  Queen	  of	  Hearts,	  two	  literary	  characters	  packed	  into	  one	  filmic	  character;	  the	  film’s	  final	  scene	  pits	  Carroll’s	  two	  books	  against	  one	  another,	  as	  Wonderland	  cards	  take	  on	  Looking	  Glass	  chess	  pieces.	  More	  centrally,	  the	  film	  makes	  the	  narrative	  structure	  of	  Carroll’s	  Jabberwocky	  poem	  the	  narrative	  structure	  of	  the	  whole	  film.	  In	  the	  book,	  Alice	  cedes,	  “it’s	  rather	  hard	  to	  understand,”	  but	  “somehow	  it	  seems	  to	  fill	  my	  head	  with	  ideas.”	  The	  poem	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evidently	  filled	  screenwriter	  Linda	  Wolverton	  with	  ideas,	  carrying	  her	  beyond	  Alice’s	  ambivalent	  certainty	  that	  “somebody	  killed	  something”	  to	  produce	  a	  familiar	  and	  decisive	  ending	  to	  the	  film,	  in	  which	  Alice	  herself	  slays	  the	  Jabberwocky.	  Killing	  the	  Jabberwocky	  is	  a	  structuring	  principle	  not	  only	  for	  the	  film’s	  plot,	  but	  also	  for	  its	  destruction	  of	  Carroll’s	  nonsensical	  aesthetic.	  The	  poem	  is	  the	  epitome	  of	  nonsense;	  to	  kill	  the	  Jabberwocky	  is	  to	  kill	  nonsense.	  Concerns	  about	  the	  film	  as	  literary	  adaptation	  and/or	  sequel	  emerge	  in	  the	  film’s	  dialogue	  as	  well	  as	  in	  the	  film’s	  reviews.	  Characters	  wonder	  if	  this	  is	  “the	  right	  Alice”:	  the	  Dormouse	  (Barbara	  Windsor)	  insists,	  “You’ve	  brought	  the	  wrong	  Alice”;	  the	  Caterpillar	  (Alan	  Rickman)	  deems	  her	  “hardly	  Alice”	  and	  “almost	  Alice”;	  Alice	  herself	  (Mia	  Wasikowska)	  insists,	  “I’m	  not	  Alice.	  Well	  not	  that	  Alice”;	  the	  Mad	  Hatter	  (Johnny	  Depp)	  mourns,	  “You’ve	  lost	  your	  muchness.”	  Since	  Alice	  is	  the	  name	  of	  the	  books	  and	  the	  film	  as	  well	  as	  the	  character,	  these	  concerns	  address	  changes	  from	  book	  to	  film	  as	  well	  as	  from	  child	  to	  adult.	  They	  canvass	  adaptation	  variably	  as	  negations	  of	  the	  books	  (“wrong,”	  “not”—the	  first	  a	  moral,	  the	  second	  a	  poststructuralist	  negative),	  as	  degrees	  of	  approximation	  (“hardly,”	  “almost”),	  and	  as	  diminution	  and	  loss	  (“lost	  your	  muchness”).	  For	  all	  Alice’s	  coming	  of	  age	  and	  heroic	  action,	  in	  spite	  of	  her	  defiant	  declaration,	  “How’s	  this	  for	  muchness?”,	  the	  film’s	  militant	  finale	  is	  the	  reviewers’	  main	  reason	  for	  determining	  that	  Burton	  has	  not	  made	  the	  right	  Alice.	  Variety’s	  Todd	  McCarthy	  grants	  that	  the	  film	  “has	  its	  moments	  of	  delight,	  humor	  and	  bedazzlement,”	  but	  laments	  that	  “it	  also	  becomes	  more	  ordinary	  as	  it	  goes	  along,	  building	  to	  a	  generic	  battle	  climax	  similar	  to	  any	  number	  of	  others	  in	  CGI-­‐heavy	  movies	  of	  the	  past	  few	  years.”	  Cosmo	  Landesman	  of	  The	  London	  Times	  agrees:	  “Burton’s	  film	  should	  be	  as	  mad	  as	  a	  hatter—a	  work	  of	  exuberant	  and	  bold	  barminess,	  with	  the	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strangeness	  of	  a	  dream,	  the	  fever	  of	  delirium	  and	  the	  grand	  hallucinatory	  quality	  of	  a	  LSD	  trip—but	  it	  isn’t.	  In	  the	  second	  half,	  it	  slumps	  into	  the	  formulaic	  and	  the	  familiar.”	  The	  technological	  novelty	  of	  digital	  3-­‐D	  offers	  little	  by	  way	  of	  compensation:	  for	  Manohla	  Dargis	  of	  The	  New	  York	  Times,	  it	  “distracts	  more	  than	  it	  delights”;	  for	  Owen	  Gleiberman	  of	  Entertainment	  Weekly,	  it	  is	  “rather	  humdrum”;	  for	  Roger	  Ebert	  of	  the	  Chicago	  Sun	  Times,	  it	  is	  simply	  an	  irritant—“that	  annoying	  third	  dimension.”	  	  Most	  critics	  blame	  Disney	  and	  its	  Beauty	  and	  the	  Beast/Lion	  King	  screenwriter	  for	  the	  film’s	  failure	  as	  a	  literary	  adaptation	  and	  as	  an	  original	  work.	  Quinn	  opines,	  “This	  production	  feels	  much	  more	  in	  hock	  to	  Disney	  than	  it	  does	  to	  Lewis	  Carroll.”	  Nigel	  Andrews	  of	  The	  Financial	  Times	  is	  one	  of	  many	  to	  blame	  the	  screenwriter:	  “gifted	  director	  takes	  on	  gaga	  script.”	  But	  to	  my	  mind,	  there	  is	  another	  reason:	  new	  directions	  in	  adaptation	  practice,	  theory,	  and	  criticism	  frustrate	  the	  old	  questions	  we	  ask	  of	  literary	  film	  adaptations.	  For	  over	  a	  decade	  now,	  adaptation	  studies	  has	  been	  pushing	  away	  from	  its	  earlier,	  narrower	  emphasis	  on	  canonical-­‐book-­‐to-­‐film	  adaptations	  to	  consider	  films	  of	  non-­‐canonical	  books,	  films	  adapted	  to	  prose	  texts	  and	  to	  other	  films,	  books	  adapted	  to	  lowbrow	  media,	  and	  books	  and	  films	  adapted	  to	  other	  forms	  like	  graphic	  novels,	  video	  games,	  and	  theme	  park	  rides.	  Adaptation	  theorists,	  most	  prominently	  Linda	  Hutcheon	  and	  Thomas	  Leitch,	  have	  pondered	  the	  boundaries	  between	  adaptation	  and	  intertextuality	  and	  found	  them	  problematically	  and	  promisingly	  permeable.	  Adaptation	  scholars	  now	  face	  the	  exciting	  possibility	  that	  every	  cultural	  production	  is	  an	  adaptation	  and	  the	  terrifying	  thought	  that	  we	  have	  somehow	  to	  account	  for	  all	  of	  it.	  What’s	  more,	  in	  the	  wake	  of	  postmodern	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theories	  of	  pastiche,	  adaptation	  scholars	  are	  keenly	  aware	  that	  each	  cultural	  production	  draws	  on—and	  adapts—a	  host	  of	  prior	  cultural	  productions.	  Tim	  Burton’s	  Alice	  manifests	  in	  practice	  what	  adaptation	  scholars	  address	  in	  theory.	  It	  is	  precisely	  because	  Burton’s	  film	  adapts	  so	  much	  besides	  the	  Alice	  books	  that	  it	  fails	  to	  tick	  both	  originality	  and	  literary	  adaptation	  boxes	  for	  reviewers.	  The	  headline	  to	  Kate	  Muir’s	  review	  in	  The	  London	  Times	  reads,	  “Burton	  has	  forsaken	  the	  Alice	  narrative	  for	  a	  postmodern	  mash-­‐up.”	  Quinn	  complains	  that	  the	  film	  “seems	  to	  be	  copying	  from	  other	  family	  blockbusters	  of	  recent	  vintage,	  e.g.	  The	  Lord	  of	  the	  Rings	  and	  Chronicles	  of	  Narnia,	  with	  their	  climactic	  battles	  between	  good	  and	  evil.”	  Burton’s	  film	  goes	  much	  farther	  than	  this,	  adapting	  a	  plethora	  of	  media,	  genres,	  and	  other	  films.	  It	  adapts	  videogame	  narrative	  structure,	  with	  its	  tasks,	  levels,	  spaces,	  problem-­‐solving,	  and	  battles	  (flee	  the	  Bandersnatch;	  get	  the	  vorpal	  sword;	  kill	  the	  Jabberwocky).	  Intriguingly,	  this	  structure	  governs	  the	  chapter	  in	  Carroll’s	  Alice’s	  Adventures	  in	  Wonderland	  where	  Alice	  must	  find	  the	  key,	  become	  the	  right	  size,	  in	  order	  to	  get	  through	  the	  door	  into	  the	  garden.	  Surprisingly	  for	  a	  sequel,	  but	  unsurprisingly	  for	  a	  film	  engaging	  videogame	  structure,	  the	  script	  adapts	  it	  almost	  verbatim.	  The	  film	  also	  adopts	  other	  narrative	  structures,	  like	  the	  bildungsroman,	  the	  anti-­‐Cinderella	  story,	  and	  the	  mythological	  hero	  plot,	  in	  which	  an	  outsider	  comes	  from	  another	  world,	  rescues	  a	  community,	  and	  returns	  to	  the	  other	  world.	  It	  engages	  aspects	  of	  fantasy,	  action	  adventure,	  quest,	  war,	  Gothic,	  and	  pornographic	  genres.	  Its	  plot,	  characters,	  visuals,	  and	  music	  adapt	  aspects	  of	  various	  specific	  films.	  The	  camera	  work	  and	  editing	  of	  the	  Bandersnatch	  chase	  sequence	  could	  come	  right	  out	  of	  any	  Indiana	  Jones	  film;	  the	  set	  on	  which	  a	  shrunken	  Alice	  navigates	  a	  garden-­‐jungle	  is	  indebted	  to	  the	  sets	  of	  Honey	  I	  Shrunk	  the	  Kids;	  when	  Alice	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shrinks,	  but	  her	  clothes	  do	  not,	  the	  scenes	  unfold	  as	  a	  censored	  versions	  of	  similar	  scenes	  in	  Playboy’s	  pornographic	  musical.	  A	  simultaneously	  pre-­‐Raphaelite	  and	  80s	  Goth	  Alice	  adapts	  both	  Joan	  of	  Arc	  and	  Buffy	  the	  Vampire	  Slayer.	  Her	  chain	  mail	  costume	  figures	  her	  as	  the	  former;	  her	  declaration,	  “I	  don’t	  slay,”	  casts	  her	  as	  a	  reluctant	  version	  of	  the	  latter.	  Helena	  Bonham	  Carter	  plays	  the	  Red	  Queen,	  Iracebeth,	  like	  Miranda	  Richardson’s	  Elizabeth	  I	  in	  the	  
Blackadder	  series	  (Quinn);	  her	  physical	  appearance	  was	  based	  on	  Bette	  Davis’s	  Elizabeth	  I	  (Salisbury).	  Iracebeth	  is	  a	  portmanteau	  of	  ire	  and	  Elizabeth.	  Beyond	  Burton’s	  intended	  reference	  to	  Davis’s	  Elizabeth	  I,	  critics	  perceive	  her	  as	  an	  adaptation	  of	  toys	  and	  comics:	  Ty	  Burr	  is	  one	  of	  several	  critics	  to	  nominate	  her	  “a	  bobblehead”;	  Peter	  Bradshaw	  calls	  her	  a	  “hydrocephalic	  nightmare	  from	  Charles	  M.	  Schulz.”	  While	  these	  last	  two	  may	  be	  metaphors	  for	  reviewer	  readings	  rather	  than	  filmmaker	  intentions,	  they	  indicate	  spillages	  from	  production	  into	  consumption.	  The	  Red	  Queen’s	  desolation	  of	  Underland	  and	  the	  stone	  heads	  of	  her	  victims	  more	  didactically	  adapt	  the	  White	  Witch’s	  frozen	  landscape	  and	  statue-­‐bodies	  in	  The	  Lion,	  the	  Witch	  and	  the	  Wardrobe;	  her	  “I	  love	  a	  morning	  execution”	  evokes	  Colonel	  Kilgore’s	  “I	  love	  the	  smell	  of	  napalm	  in	  the	  morning”	  in	  Apocalypse	  Now.	  Her	  evil	  henchman,	  the	  Knave	  of	  Hearts,	  raises	  spectres	  of	  many	  cinematic	  scar-­‐faced,	  eye-­‐patched	  villains;	  her	  frog	  footmen	  look	  like	  mass-­‐produced	  Kermits;	  her	  retinue	  of	  monkeys,	  together	  with	  Anne	  Hathaway’s	  portrayal	  of	  the	  White	  Queen	  as	  Glinda	  from	  The	  Wizard	  of	  Oz,	  tie	  her	  to	  Oz’s	  Wicked	  Witch	  of	  the	  West.	  Hathaway	  does	  not	  mention	  Glinda	  in	  the	  litany	  of	  the	  characters	  she	  consciously	  adapted:	  “I	  wanted	  the	  White	  Queen	  to	  have	  the	  punk	  spirit	  of	  Debbie	  Harry,	  the	  etherealness	  of	  Dan	  Flavin,	  and	  the	  glamour	  and	  grace	  and	  emotion	  of	  Greta	  Garbo”	  (Salisbury).	  Physically,	  Burton	  intended	  her	  to	  look	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like	  Nigella	  Lawson	  (Muir).	  Visually,	  the	  Caterpillar	  is	  a	  decrepit,	  Gothicized	  version	  of	  Disney’s	  1951	  figure.	  Carroll’s	  Dormouse	  has	  been	  re-­‐gendered	  and	  Reepicheepified,	  another	  borrowing	  from	  the	  Narnia	  chronicles.	  Feisty	  rather	  than	  sleepy,	  she	  brandishes	  a	  sword,	  taking	  on	  monsters	  many	  times	  her	  size.	  Both	  red	  and	  white	  castles	  in	  the	  film	  blatantly	  adapt	  the	  Disney	  castle,	  although	  of	  course	  the	  “good”	  white	  castle	  resembles	  it	  more	  than	  the	  “evil”	  red	  one.	  These	  and	  other	  adaptations	  too	  numerous	  to	  mention	  are	  not	  simply	  allusions;	  since	  they	  determine	  the	  narrative	  structure,	  characterization,	  visuals,	  and	  sounds	  of	  the	  film,	  they	  constitute	  micro-­‐adaptations	  of	  other	  material.	  Most	  intriguing	  of	  all	  are	  reviewer	  criticisms	  that	  Burton	  has	  disappointingly	  adapted	  his	  own	  prior	  work.	  Kenneth	  Turan	  of	  the	  Los	  Angeles	  
Times	  complains	  that	  the	  film	  is	  “more	  like	  a	  Burton	  derivative	  than	  something	  he	  actually	  did	  himself.”	  Muir	  similarly	  critiques	  Depp’s	  performance,	  assessing	  that	  he	  “has	  gone	  for	  a	  Burton	  once	  too	  often.	  This	  is	  the	  director’s	  and	  the	  actor’s	  seventh	  collaboration,	  and	  the	  Mad	  Hatter	  has	  the	  aura	  of	  Willy	  Wonka	  about	  him.”	  In	  a	  similar	  vein,	  music	  critics	  remark	  of	  long-­‐time	  Burton	  collaborator,	  Danny	  Elfman,	  that	  his	  score	  “is	  so	  saturated	  with	  Elfman’s	  mannerisms	  that	  you	  can’t	  help	  but	  be	  reminded	  of	  his	  prior	  classics”	  (Filmtracks).	  Such	  reviews	  figure	  the	  film	  not	  only	  as	  sequel	  to	  Alice	  books	  and	  films,	  but	  also	  as	  sequel	  to	  other	  Burton	  films.	  They	  represent	  a	  strikingly	  new	  and	  yet	  jaded	  view.	  Thirty	  years	  ago,	  reviewers	  would	  have	  praised	  Burton’s,	  Depp’s,	  and	  Elfman’s	  “signature	  styles”;	  in	  2010	  these	  styles	  are	  seen	  as	  unoriginal	  adaptations	  of	  their	  own	  prior	  work.	  	  The	  wearied	  sense	  that	  the	  film	  has	  “been	  there,	  done	  that,	  bought	  the	  T-­‐shirt”	  emerges	  not	  only	  in	  reviewer	  comments	  and	  the	  film’s	  identification	  as	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sequel;	  it	  is	  further	  embedded	  in	  the	  film’s	  visuals	  and	  script.	  Alice	  has	  been	  to	  Underland	  before	  (she	  simply	  misheard	  it	  as	  Wonderland).	  Her	  recurring	  nightmare	  of	  that	  visit	  manifests	  in	  dark,	  Gothic	  circles	  under	  her	  eyes.	  In	  contrast	  to	  the	  brighter	  colors	  and	  softer	  focus	  of	  the	  flashbacks	  to	  her	  childhood	  visit,	  the	  sequel	  too	  is	  seen	  through	  darker,	  more	  Gothic	  lenses.	  Although	  the	  film	  incorporates	  Tenniel’s	  illustrations,	  Burton	  based	  his	  darker	  vision	  on	  Arthur	  Rackham’s	  1907	  illustrations	  (Salisbury).	  The	  film-­‐dream	  connection,	  addressed	  extensively	  in	  film	  studies,	  is	  destabilized	  in	  this	  film	  by	  a	  rival	  memory-­‐flashback	  duo.	  The	  film	  flashback	  is	  an	  analogue	  for	  memory,	  but	  it	  is	  equally	  a	  motif	  for	  adaptation;	  the	  flashbacks	  gesture	  not	  only	  to	  Alice’s	  memory,	  but	  also	  to	  the	  books	  and	  to	  other	  films	  of	  the	  books.	  Additionally,	  we	  have	  seen	  that	  much	  of	  the	  sequel	  is	  equally	  a	  flashback	  of	  other	  films,	  genres,	  and	  media.	  While	  the	  film	  certainly	  makes	  connections	  between	  Alice’s	  memory	  and	  her	  dream,	  at	  the	  end	  of	  the	  film,	  Alice	  rejects	  dream	  in	  favour	  of	  memory:	  ““It	  wasn’t	  a	  dream	  at	  all.	  It	  was	  a	  memory.”	  Embedded	  here	  is	  a	  concept	  of	  adaptation	  as	  collective	  memory	  and	  of	  film	  as	  a	  flashback	  to	  other	  cultural	  productions.	  	  The	  film’s	  always-­‐already-­‐adapted	  sense	  emerges	  further	  in	  the	  Oraculum,	  “a	  Calendrical	  Compendium	  of	  Underland.”	  A	  compendium	  has	  two	  definitions:	  (1)	  a	  brief	  treatment	  of	  a	  subject;	  (2)	  an	  inventory.	  As	  a	  treatment	  of	  the	  Alice	  narratives,	  the	  compendium	  straddles	  temporal	  and	  representational	  spheres.	  It	  unfolds	  like	  an	  ancient	  scroll,	  like	  a	  story	  told,	  but	  as	  an	  “oraculum,”	  it	  foretells	  future	  events,	  like	  a	  prophecy	  or	  a	  script.	  It	  hovers	  between	  past	  and	  future	  as	  map	  of	  the	  road	  already	  and	  yet	  to	  be	  travelled.	  Visually,	  it	  is	  a	  cross	  between	  an	  animated,	  Victorian	  book	  illustration	  and	  a	  film	  storyboard,	  both	  of	  which	  raise	  familiar,	  disparaging	  concepts	  of	  literary	  adaptations	  as	  moving	  book	  
	   9	  
illustrations	  (e.g.	  Wagner	  223)	  and	  of	  screenplays	  as	  blueprints	  for	  films	  (e.g.	  Harrington	  102-­‐3).	  The	  age-­‐old	  battle	  between	  word	  and	  image	  continues	  in	  the	  battle	  over	  whether	  oraculum	  or	  dream	  will	  win	  out	  as	  the	  film’s	  presiding	  metaphor.	  Although	  Alice	  declares,	  “This	  is	  my	  dream.	  I’ll	  decide	  where	  it	  goes	  from	  here.	  I	  make	  the	  path,”	  she	  follows	  the	  oraculum-­‐script	  exactly	  and,	  as	  we	  will	  see	  below,	  abandons	  the	  dream	  metaphor	  not	  only	  for	  memory,	  but	  also	  for	  something	  more	  sinister.	  However,	  it	  is	  compendium’s	  second	  sense,	  inventory,	  that	  points	  more	  particularly	  to	  changing	  approaches	  to	  and	  perceptions	  of	  adaptation	  and	  to	  the	  new	  questions	  we	  need	  to	  ask	  of	  it	  and	  the	  new	  criteria	  we	  need	  to	  assess	  it.	  We	  need	  to	  adapt,	  “Why	  is	  a	  raven	  like	  a	  writing	  desk?”	  not,	  as	  I	  did	  in	  Rethinking	  the	  
Novel/Film	  Debate	  to	  the	  larger	  question,	  “Why	  is	  a	  film	  like	  a	  novel?”	  (Elliott	  241),	  nor	  to	  the	  other	  larger	  questions	  we	  have	  traditionally	  asked	  (“Why	  is	  this	  story	  like	  that	  story?	  Why	  is	  this	  character	  like	  that	  character?	  Why	  is	  this	  representation	  of	  history,	  popular	  culture,	  nation,	  class,	  sexuality,	  gender,	  race,	  or	  technology	  (etc.)	  like	  that	  one?”).	  Rather,	  we	  need	  to	  ask	  more	  complex,	  microscopic	  questions	  of	  the	  micro-­‐adaptations	  that	  make	  up	  films	  like	  Disney’s	  2010	  Alice,	  reading	  its	  adapted	  fragments	  in	  relation	  to	  each	  other	  and	  to	  the	  works	  they	  adapt.	  For	  example,	  we	  can	  ask	  how	  the	  pieces	  from	  which	  Anne	  Hathaway	  adapts	  her	  White	  Witch,	  both	  those	  she	  acknowledges	  and	  those	  reviewers	  perceive,	  reconstruct	  concepts	  such	  as	  goodness	  and	  whiteness.	  We	  can	  ponder	  how	  red	  and	  white	  refigure	  prior	  black	  and	  white	  colorations	  of	  evil	  and	  good.	  We	  can	  ask	  what	  it	  means	  that	  Burton	  pits	  the	  two	  Alice	  books	  against	  each	  other	  at	  the	  end	  of	  the	  film.	  Then,	  for	  all	  the	  similar	  CGI	  effects	  and	  choreography,	  we	  will	  see	  that	  this	  battle	  radically	  reworks	  and	  adapts	  the	  battle	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scenes	  of	  other	  films.	  From	  this	  angle	  of	  view,	  the	  films	  are	  decidedly	  not	  the	  same.	   But	  some	  things	  do	  remain	  the	  same.	  In	  Rethinking	  the	  Novel/Film	  Debate,	  I	  discussed	  the	  problems	  that	  all-­‐star	  casts	  and	  highly	  theatrical	  films	  present	  for	  adaptations	  of	  Carroll’s	  subversive	  linguistic	  play.	  When	  all-­‐star	  casts	  perform	  Carroll’s	  language	  on	  highly	  theatrical	  sets,	  as	  the	  1933	  film	  and	  the	  1985	  and	  1999	  television	  adaptations	  do,	  	  theatrical	  layering	  displaces	  Carroll’s	  effects	  of	  wonder	  and	  illogic,	  for	  beneath	  the	  artificial	  theatrical	  layers	  lies	  a	  puncturing	  realism	  that	  never	  allows	  fantasy,	  nonsense,	  or	  dream	  to	  take	  flight.	  Animal	  characters	  are	  clearly	  human	  actors	  layered	  over	  with	  fictional	  names,	  costumes,	  and	  makeup.	  This	  effect	  is	  most	  marked	  in	  the	  all-­‐star	  productions	  of	  Alice,	  where	  filmmakers	  are	  anxious	  to	  showcase	  famous	  actors	  beneath	  their	  roles.	  	  (190-­‐1)	  Burton’s	  film	  adapts	  the	  all-­‐star	  casting	  from	  prior	  Alice	  films	  and	  is	  even	  thicker	  with	  theatrical	  layering	  that	  keeps	  peeling	  off	  to	  reveal	  what	  lies	  beneath.	  Alice’s	  costumes	  drop	  from	  her	  body;	  fake	  body	  parts	  drop	  from	  courtiers	  near	  the	  end	  of	  the	  film;	  the	  Red	  Queen’s	  lips	  remain	  visible	  beneath	  the	  heart-­‐shaped	  painted	  ones.	  Unlike	  Disney’s	  1951	  film,	  in	  this	  film,	  puncturing	  realism	  extends	  from	  its	  theatrical	  to	  its	  animated	  elements.	  In	  Disney’s	  earlier	  animated	  Alice,	  the	  Caterpillar	  adapts	  Carroll’s	  word	  play	  by	  blowing	  smoke	  graphemes	  and	  pictures	  that	  spell	  and	  illustrate	  his	  speech.	  The	  scene	  “mocks	  verbal	  language	  along	  graphic-­‐phonetic	  lines,	  challenges	  the	  ability	  of	  words	  and	  pictures	  to	  represent	  each	  other,	  and	  tests	  models	  of	  literary	  film	  adaptation	  when	  it	  creates	  a	  miniature	  film	  adaptation	  of	  a	  Carrollian	  poem”	  (Elliott	  224).	  However,	  Disney’s	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2010	  Caterpillar	  blows	  only	  realist	  smoke.	  Similarly,	  its	  personification	  of	  flowers	  are	  limited	  to	  adaptations	  of	  Tenniel’s	  illustrations,	  which	  are	  far	  less	  effective	  in	  adapting	  Carroll’s	  word	  play	  that	  the	  animations	  of	  Disney’s	  1951	  film.	  Instead	  of	  using	  petals	  and	  stamens	  to	  create	  faces,	  Tenniel	  merely	  superimposes	  a	  human	  face	  on	  his	  flower.	  	  Pondering	  why	  filmmakers	  opted	  for	  these	  less	  innovative	  ways	  of	  adapting	  Carroll’s	  language,	  it	  seems	  that	  CGI	  and	  3-­‐D	  may	  well	  be	  the	  culprits.	  These	  technologies	  investigate	  not	  so	  much	  a	  tension	  between	  nonsense	  and	  sense	  as	  between	  fantasy	  and	  reality:	  they	  aim	  to	  make	  the	  fantastic	  seem	  real	  and	  the	  real	  seem	  fantastic.1	  Wolverton’s	  script	  percolates	  with	  dialogue	  that	  renders	  such	  tensions	  didactic:	  lines	  about	  believing	  the	  impossible;	  lines	  affirming	  the	  superiority	  of	  altered	  states	  of	  consciousness	  to	  ordinary	  states	  (“All	  the	  best	  people	  are	  bonkers”);	  and	  lines	  inquiring,	  “Was	  it	  a	  dream	  or	  was	  it	  real?”	  In	  the	  altered	  states	  of	  madness,	  dreaming,	  and	  CGI,	  the	  impossible	  is	  possible	  and	  seems	  real.	  3-­‐D	  makes	  it	  seem	  more	  so.	  At	  the	  end	  of	  the	  film,	  Alice	  not	  only	  abandons	  the	  film-­‐as-­‐dream	  metaphor	  in	  favor	  of	  the	  film-­‐as-­‐memory	  flashback,	  she	  also	  comes	  down	  squarely	  on	  the	  side	  of	  reality:	  “It	  wasn’t	  a	  dream	  at	  all.	  It	  was	  a	  memory.	  This	  place	  is	  real.”	  Alice’s	  didactic	  declaration	  of	  Underland’s	  reality,	  however,	  ruptures	  rather	  than	  affirms	  tensions	  between	  impossibility	  and	  possibility,	  reality	  and	  fantasy.	  Even	  more	  puncturing	  than	  didactic	  deflation	  of	  uncertainty	  and	  indeterminacy,	  when	  Alice	  returns	  to	  the	  Victorian	  world,	  she	  harshly	  denounces	  her	  aunt’s	  fantasies	  as	  delusive	  and	  tells	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Anthony	  Lane	  views	  3-­‐D	  as	  an	  expression	  of	  “our	  craving	  for	  an	  alternative	  world	  in	  which	  we	  can	  place	  our	  trust”	  (73).	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her	  to	  go	  into	  therapy.	  Suddenly,	  it	  seems	  that	  the	  best	  people	  may	  not	  be	  mad	  after	  all	  and	  that	  they	  despise	  fantasy.	  More	  disturbing	  still,	  militant	  feminism	  in	  Underland	  metamorphoses	  to	  colonizing	  capitalism	  in	  Overland,	  as	  Alice	  takes	  her	  Underland	  experience	  of	  combat	  into	  the	  Victorian	  world,	  boarding	  a	  ship	  called	  Wonder	  to	  colonize	  China	  as	  the	  Caterpillar,	  now	  a	  butterfly,	  flutters	  encouragingly	  on	  her	  shoulder	  to	  affirm	  the	  metamorphosis.	  If	  Underland	  subsumed	  Wonderland,	  Overland	  reinstates	  it	  in	  the	  form	  of	  global	  capitalism.	  Whereas	  Carroll’s	  books	  subvert	  and	  mock	  authority	  figures	  and	  social	  structures,	  Disney’s	  film	  makes	  the	  historical	  western	  conquest	  of	  eastern	  nations	  its	  happy	  ending,	  an	  apt	  adaptation	  of	  its	  own	  colonizing	  enterprises.	  On	  23	  April	  2010,	  a	  news	  article	  reported,	  “Since	  returning	  to	  the	  Chinese	  market	  in	  the	  1980s,	  Disney	  has	  made	  significant	  inroads	  into	  retail	  and	  education,”	  including	  the	  construction	  of	  a	  Disney	  theme	  park	  in	  Shanghai	  (Ying).	  Another	  article	  reports:	  “Over	  2,000	  households	  and	  297	  companies	  have	  to	  be	  relocated	  to	  make	  way	  for	  the	  first	  phase	  of	  construction”	  (Xinhua).	  The	  managing	  director	  of	  Disney’s	  China	  division	  has	  indicated:	  "China	  is	  becoming	  an	  increasingly	  important	  market	  for	  us	  and	  we	  will	  be	  looking	  for	  more	  opportunities	  to	  cooperate	  with	  our	  Chinese	  partners	  in	  the	  future"	  (Ying),	  which	  brings	  to	  mind	  a	  portmanteau:	  Chisney.	  This	  isn’t	  a	  dream;	  this	  isn’t	  a	  film;	  this	  is	  real.	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